想象不出来？没关系，用尽全身的力气去呼吸，你会发现，浓缩在你身边的那团氧气，怎么吸都吸不够。有时，你要努力吸大口呼吸5次，才能勉强抵得上在平原地区呼吸3次的满足感。那是一种对生命的渴望。

好了，现在你能体会到那种缺氧的无力感了，那么在含氧量13.2%的拉萨，再跑一个21公里的半程马拉松怎么样？

蓝天

普通人不会做出这种选择。显然，参加拉萨半程马拉松的这3000人不属于“普通人”。

事实上，从北京飞到拉萨，刚下飞机并不会明显地体会到这种反差。飞机上的供氧充足，航空公司往往会考虑到乘客一出舱门扑面而来的缺氧，所以在飞行过程中逐渐减少氧气。就好像温水煮青蛙一样，其实在我们呼吸到拉萨的第一口空气之前，我们就已经提前感受到拉萨的高原氛围了。

作为一名高海拔登山爱好者，我一直很好奇，人类在高海拔速度到底会受到多大程度的影响。那些来拉萨参加半程马拉松的跑者，他们都是什么心态。

这次组委会邀请了很多故事丰富的人参赛。比如《七十七天》的原型人物蓝天，有跑遍中国三分之二边境线的熊熊，有仅用一周时间就骑完整个川藏线的戴珞。简单来讲，他们要么是肉体比我强大，要么是精神比我强大。

江一燕与蓝天

蓝天姐是我早有耳闻的人物，所以当我们在酒店餐厅享用自助餐时，她坐在轮椅上出现在我的桌旁，我一眼就能把她认出来。

来之前，我已经非常了解她的故事了。她已经坐在这副轮椅上9年了。杨柳松曾经书中讲过蓝天，那段描述让人心驰神往：两岛太后，统领仙足岛和太阳岛，一个腿是摆设的人，每天摇着风火轮耀武扬威，佛挡杀佛，魔挡杀魔。

9年前，蓝天去墨脱徒步。凌晨时分，她倚靠在客栈的木栏杆上仰望星空。可是年久失修的栏杆突然崩断，蓝天从楼上摔了下来。2009年的墨脱还没有修通公路，还是一条非常经典的徒步路线。当地的医疗条件很差。大家用担架把蓝天抬出了墨脱，但为时已晚，蓝天确诊为胸椎神经断了，这意味着胸部以下全部没有知觉，她不得不一生都与轮椅相伴……

每一名轮椅上的人，背后都有一段心酸的故事。但并不是每一名“轮友”——这是这个群体对自己的称呼——都能像蓝天这样，还依然热爱生活。虽然一开始，蓝天承认自己，其实是“自己没有勇气去死”。

半年后，蓝天毅然决然地来到拉萨独居。在拉萨的仙足岛太阳岛开了客栈，因此江湖人称“两岛太后”。

阳光下的蓝天

我觐见到“太后”的真容时，先在一旁仔细观察了她的言行。果然如传说中一样洒脱，甚至丝毫不避讳谈及自己的往事。她说，她从来没有跑过马拉松，最长的距离就是徒步过磨房100公里的50公里组别。这句话还是让桌边的人惊叹，再联想到她的身世，不禁一阵感怀。

我心中暗想，明天比赛时，一定要注意观察下蓝天姐。在低海拔或许我们更有优势，在让人气喘吁吁的高海拔，说不定她的这副“风火轮”真会“佛挡杀佛”。

奔跑

第一次听说多布杰，是在今年在雅加达举行的亚运会。

八月，雅加在男子马拉松的项目上，多布杰跑出了2:18:48的成绩获得了铜牌，创造了中国男子马拉松在亚运会上的最好成绩。在多布杰冲线的一瞬间，在拉萨周边的一个小村庄里，上百位村民围拢在村广场的一台电视机前，也互相拥抱庆祝。

出生在拉萨周边农村的多布杰，15岁就去了西藏体校开始系统训练。17岁时，得益于中国版的俄勒冈计划——高原人才开发计划，连续三年奔赴非洲肯尼亚，与世界顶级运动员共同训练。

生在拉萨，天生就有一颗大心脏。用科学的角度说，他们拥有更好的供氧系统，更高的无氧阈值，更大的最大摄氧量，辅以世界上最科学的训练系统，多布杰不出成绩才奇怪。

非洲回来后，多布杰先后参加了亚运会、亚锦赛、北京田径世锦赛、国际田联钻石联赛，一跃成为中国马拉松选手的第一梯队。

凶猛的多布杰

多布杰的马拉松最好成绩达到了惊人的2小时11分41秒，10公里最好成绩29分42秒。按照这个成绩推断，他在低海拔的最好半马成绩应该1小时3分左右。所以，跑在中国第一梯队的马拉松选手，来到拉萨本土作战，是一种什么样的体验？

11月11日，早上9点45分，以多布杰为首，一队身穿橙色背心的团队来到了起点线，站在了比赛的第一排。我仔细一数，18人，这势头，明显是要包揽男女前9名。看来是不给我们平原人一些站台的机会了。

比赛计划10点开始，关门时间三个小时。从洲际大饭店出发，穿过拉萨河，最终在西藏的地标布达拉宫结束。

在低海拔，三个小时的关门时间完赛，对于普通的马拉松跑者来说，稀松平常，甚至还有些慢。但是在拉萨，三个小时可以用“紧张”来形容，紧张刺激，充满挑战性。

多布杰等橙色背心团队站在第一排，而我则站在第三排。我知道站在第几排与水平完全无关，所以尽量在起跑阶段，不被多布杰等人把跑步速度带得太快。

出发后，我按照自己的原计划，以4分40秒的配速和大部队冲了出去。但很快， 我发现还是高估了自己的高原运动表现能力。氧气怎么吸都吸不够，而供氧不足导致的肌肉乏力，瞬间让我觉得自己一边跑，一边被吸走了内力。

很快，我逐渐与自己的身体妥协。配速从5分，降到了6分，再慢慢降到了7分。

蓝天姐摇着轮椅，从众位选手间呼啸而过。好一个“佛挡杀佛”的两岛太后。或许在熙熙攘攘的八廓街，你的速度比她快，但只有在赛道时，她的轮椅会瞬间变成真正的风火轮。她坐在风火轮上，脸上浮现出开心兴奋的笑，好像第一次发现原来这风火轮还有这么大的威力。

每当看到这张图片，我都会感动

我望着风火轮，有些欣慰，有些惭愧，竟然… 还有些羡慕？

这样也好。这让我反而抛弃了想要冲成绩的念头，更加关注自己的身体状态。在第一处折返点，我终于瞥见了多布杰在高原上惊人的运动能力。他戴着白色的袖套，相对于其他选手的挣扎，他的面部表情相对平和。他一马当先，速度太快，几缕发丝在风中轻微上扬。

两个人交错而过，就好像是一辆绿皮火车，迎面遇到了一辆高铁动车一样。

身穿蓝衣的是我，看着对面的多布杰呼啸而过

我跑过几次100公里，也跑过数十次42公里的全程，半程的赛道本应该是一场训练而已，但从来没有这么漫长。原计划2小时内搞定的比赛，到了最后，我竟然会怀疑是否会被关门。

比赛的最后一段，一个转弯处，红白相间的布达拉宫出现在我的面前。宏伟，挺拔又有些神秘。布达拉宫两旁的赛道，围满了好奇的人群。虽然中国马拉松赛事花开遍地，但是马拉松的文化并没有真正深入到西部拉萨。

他们或许并不清楚马拉松精神到底是什么，他们或许并不明白在中国东部的一线城市，马拉松已经成为了一种潮流。但是他们第一次看到过，第二次好奇过，第三次就会想尝试。

我在夹道欢迎中冲过终点线。我从来没有跑过两个半小时这么慢的时间。因此佛塔形状的金色奖牌，其中蕴藏的每一公里的分量都变得很重。

多布杰又拿到了冠军，他在拉萨半马跑了1小时11分35秒的成绩，平均配速3分24秒。也许中国的顶级马拉松水准距离世界级仍然还有差距，但在高海拔，这个成绩就代表着人类的极限。

跑完结束后，朋友跟我说，这天在江浙沪包邮区还举行了另一场国际马拉松赛事。“但是那些跑完全程的选手还很羡慕我们，”她笑嘻嘻地说，“他们说，我在拉萨跑的这个半程，含金量可比他们的全程高多了。”